– Лещ, ребята собираются. Помянуть. Лещ вопросительно посмотрел на меня. «Поедешь ли, детка, помянуть своего друга в кругу незнакомых людей? Я понимаю, это выглядит не совсем уместным, но, может быть…» – говорило все его подобравшееся лицо. «Нет, я никуда не поеду, это действительно выглядит неуместным», – так же, одними глазами, ответила я Лещу.
– Нет, Зоя. Я отвезу Анну. Я позвоню. Проследи за всем.
Что, получила, старая грымза? У тебя и до этого не было никаких шансов, но теперь ты меня возненавидишь вдвойне, втройне только потому, что он поддерживал меня за локоть и разговаривал со мной одними глазами.
– Хорошо, Лещ. Я прослежу. Уже открывая дверцу машины, Лещ понял, что забыл нас представить. Представление вышло скомканным:
– Анна, это Зоя Терехова, второй в компании человек после меня. Зоя, это Анна…
Зоя Терехова быстро и с ненавистью пожала мне руку. Я с трудом перенесла это пожатие: как будто бы в мою ладонь, подрагивая раздвоенным языком, на секунду заползла змея.
Бедный Лещ, ты столько лет бегаешь от испепеляющей страсти своей некрасивой, но преданной секретарши, что готов присвоить ей любой титул, даже титул второго человека в компании. Шито белыми нитками, Лещарик, второй человек в компании носит совсем другую фамилию, но и без этой гюрзы ты обходиться не можешь…
Всю обратную дорогу мы молчали. Лещ сосредоточенно вел машину, я сосредоточенно смотрела перед собой. Сейчас мы приедем в его роскошный пентхауз и выпьем дешевой водки. Я выпью совсем немного, я еще слаба, поездка на кладбище отняла у меня много сил. Я буду молчать целый вечер, буду рассеянно гладить голову Старика, который по-прежнему выказывает мне расположение. Лишь ближе к ночи я смогу ожить и поговорить с Лещом, о чем-то в миноре, может быть, о смерти. Нет, лучше по-другому. Покойный Егор так любил жизнь, значит, можно ограничиться несколькими веселыми историями из жизни альпинистского бивуака (таких полуанекдотов у меня заготовлено несколько, и все они действительно смешны, за несколько дней до операции я целый вечер провела с настоящим альпинистом, который успел наследить даже в Гималаях). И плавно выйти из вод скорби в нейтральные воды, а потом – направиться к родным берегам наших с Лещом отношений.
Приняв план за основу, я целый вечер внедряю его в жизнь. Все получается именно так, как задумано: безысходный минор, переходящий в истеричный мажор. Потом мажор становится осмысленным, потом накал страстей стихает. Мы снова предоставлены друг другу, если не считать торчащего во дворе, в своем стареньком «москвичке» Андрея.
Сойди к нам, тихий вечер.
– Почему вы не женитесь на Зое?
Вопрос застает Леща врасплох. Он смешно морщит лоб (движение лица, которое мне ужасно нравится) и касается носа кончиками пальцев.
– С чего вы взяли, что я должен жениться на Зое?
– Мужчины должны жениться на преданных и беззаветно влюбленных женщинах.
– Мужчины никогда не женятся на преданных женщинах.
– Я понимаю, преданность выглядит пресной по сравнению с оголтелой стервозностью. На вашем месте я женилась бы на Зое.
– Когда вы будете на моем месте, вы сможете жениться на ком угодно.
– Вы давно знаете ее?
– Мы учились в одной группе в университете.
– Она выглядит старше.
– Это я выгляжу моложе, – улыбается Лещ.
– Думаю, что страсть всегда очень старит людей. Особенно такая долгая и такая безответная…
– А вы? Вы могли бы любить так долго и так безответно? – Ого, Лещарик, ты открываешь сезон прихотливых брачных игр, ты решил меня прощупать. Ну что ж, пожалуй, я разрешу тебе это сделать. Я даже пойду навстречу.
– Я никогда не любила бы безответно. Это унизило бы меня и заставило страдать человека, который не может меня полюбить. Вы ведь страдаете оттого, что близкий вам человек… А она ведь вам близка, правда?
– Даже слишком близка, – говорит Лещ и тут же некрасиво сдает несчастную Зою с потрохами, – мне бы хотелось увеличить дистанцию.
– Это жестоко.
– Нелюбовь всегда жестока. Но это честная жестокость. Черт возьми, с вами я впадаю в философские обобщения. Я не делал этого лет двадцать.
– Может быть, стоит этим заняться? Бросить вашу продажную профессию и стать писателем. У вас бы получилось.
Я цепляю Леща за живое, еще бы, короткие университетские рассказы были великолепны. Трудно отказаться от того, чем ты владел раньше. Он смотрит на меня почти влюбленными глазами, но это скорее относится к моим словам, чем ко мне самой.
– У меня и получилось. Я писал. Но сейчас это не кажется важным.
– Думаю, вы когда-нибудь пожалеете об этом.
– Уже жалею. Еще я жалею, что не встретил вас раньше. – Он сидит слишком близко, и это позволяет мне положить пальцы ему на губы.
– Не нужно.
– Хорошо, – это дается ему с трудом, он всегда получал то, что хотел получить, – хорошо. Я не буду.
– Почему у вас такая странная кличка – Лещ?
– Это старая история, еще университетская, – общими усилиями мы отошли от края любовной пропасти. – Я был очень бойким провинциальным мальчиком.
– Не сомневаюсь.
– Борцом за справедливость и вообще неблагонадежным человеком. Я клепал самиздат в самых крамольных его вариантах. И ни разу не попался. Словом, проходил самые узкие места. Даже кагэбэшники не могли меня ущучить, а уж они шерстили универ почем зря. И тогдашний мой дружок Дюха Мишин дал мне это прозвище – Лещ. Поскольку был я скользок и изворотлив, как настоящий лещ. Дюха давно перекочевал в Америку, отсидел в тюрьме за кражу сумочки и сейчас фермерствует где-то в Мичигане. А прозвище осталось.